moment

神戸の春日野道商店街。阪急の駅近くに、のぞみ青果店はある。青果店といえば野菜や果物を扱うお店と思うのだが、実際は個性強めの居酒屋的なお店であり、初めて訪れた際に店内で飼われているウズラを眺めながら一杯やるのはなんともいえない感覚でどこか懐かしいものであった。さてなぜ、のぞみ青果さんの紹介なのかというと今回紹介する写真家、角谷昭二さんはこの店の店主であるからだ。名門神戸高校の写真部の部長という経歴を持つこの店の大将は店内に高校時代に撮影した作品を壁一面に張り巡らせていた。そこに写るものは青春の群像であり、卒業アルバムをめくる時のような少々の照れくささと、ともに押し寄せるこの時代に対する憧憬。昭和、平成、そして令和。時代を超えて出現した傑作写真集。ぜひご覧いただきたい。　

文　ハヤシシゲミツ

エチオピアとの30年にもおよぶ戦いの後、93年春に独立したアフリカの小国エリトリア。

その後も2018年の和平成立まで国境紛争の続く中、

2006年の夏、私はエリトリアの地に降り立った。

イタリアの植民地でもあったエリトリアの街並みは古き良きヨーロッパを思わせていて、

独特の淹れ方をするエスプレッソをポップコーンとともに振る舞うのが

客人に対する一番のおもてなしだということだった。

乾いた大地のあちこちには、かつてこの地に移住してきた

イタリア人によって植えられたサボテンが現在も植生していて

子供たちはその実を収穫し、道端などで売って家計を助けている。

「インジャラ」と呼ばれるエリトリアや周辺の国々の主食は

酸味の強いピザ生地のようなものを、

スパイスのきいた羊のモツや野菜などをつけあわせに食すのだが、

癖が強くて私の口には合わなかった。

植民地時代の面影と、アフリカの大陸的な風景が共存し、

長い紛争から復興途上のけっして裕福とはいえない生活のなかで

子どもたちの瞳は、希望と平和な未来に向けて輝いていた。

ステートメントより

1991年夏、ロングアイランド大学でひらかれたマスターフォト ワークショップに参 加するために ニューヨークを訪れた。マ ンハッタンに一週間ほど滞在していた時に撮影したものを写 真集にまとめました。初めての海外旅行ということに加えニュ ーヨークの街は見 るもの全てが魅力的で 興味のある対象を見 つけるとシャッターを切った。特にカメラを持った私に現地の 子どもたちは興味津々で 自らポーズをしてくれたり笑顔を作 ったりしてくれたのはいい思い出として残ってい る。 

ホームレスにもよく声をかけられた。 食事をして飲食 店から一歩外に出ると必ずといっていいほどホームレスがつい て来 る。 釣り銭の小銭をめぐんでくれというのだ。小銭を渡 すと側で見ていた別のホームレ ス が次から次に近寄ってくる。あいつにやったんだったら俺にも くれよという。 ひどい時は5、6人に後をついて歩かれたこと もあった。 その年のアメリカは湾岸戦争の影響下で職を失っ た人が溢れている時期で、 日米貿易摩擦という言葉 があったように日本人の旅行者は好意的には見られてはいな かったと思う。 マンハッタンでの体験を簡単にまとめれば アベニューを 歩けば華やかなで、ストリートを歩けばそこに暮らす人々の生活感を 知ることができた。少し危険な気配も楽しみな がら撮影できたのは貴重な経験になったと思う。

長年押し入れの中に眠っていたネガからセレクトされた37枚の 写真。これらの写真を改めて眺めていると 滞在の最終日に行 動をともにしていた韓国人の玄さんとハードロックカフェで一杯 やりながら彼がリクエストした曲、レッドツェッペリンの天国 への階段が脳裏に蘇るのであった。

日常という不可解な世界。 MELOSというタイトルは走れメロスから引用したと竹内さんはいう。 肉体の限界、心の葛藤、障害を乗り越えて王様との理不尽な約束を果たした メロス。人間としての誠実さ強さを象徴するかのようなメロスだが 彼女からみたメロスは案外弱い一面を持つことに着目するのだという。 内面から湧き上がる自分自身が抱くイメージを一冊のzineとしてまとめています。 完全手作りで完成していた4冊は立ち上げイベントで早々完売。 次回の大阪展ではタイトルはそのままに内容を変更して制作されるとの事だ。momentに参加する作家の中で
最年少21歳の作品に注目したい。

街にはいつも光が射す。

サラリーマンが急ぎ足で交差点を渡っていく。

高架下のバス停では、いつもの係員が乗客を案内している。

路地裏ではレストランの店員が開店前にタバコを吸っている。

いつもの梅田の朝に、光は誰にも等しく射しているいる。

けれども、光の感じ方は、話し方と同じと同じように人によって違うようだ。

写真を撮る人間にとっては、光の感じ方、光と影の選び方は、表現そのものだ。

ビルの狭間に射し込む光。アスファルトに写る影、逆光のプラットフォーム。

行き交う人々。都市に射す光と影が作る都市的な感覚。

光と影の一瞬をとらえる。

そこに生があるように思えるのだ。

神が創造されたこの世界は人間の知恵などが及ばない創造性に満ち溢れている。
特に動物の中でも鳥の多様性の美しさには目を奪われる。
その佇まい、羽繕いの姿、視線の表情の豊かさ全てに魅了されるのである。
美しさの中に宿る命の旋律を、脈と脈の間に潜む魂の震えをその一瞬を私は捉え続けたい。
この度の作品集においては情緒豊かで美しい大和言葉からイメージした鳥の姿をまとめている。

人は死ぬ。花は枯れて木は朽ちる。

意匠を凝らした建造物も、

技術の粋を結集した最先端の製品も

競い合ってお買い求めされた何某も、

魂をこめて作られた美術作品も

胸に沁みるその音、その楽曲も

目を奪う鮮やかな色彩も

舌がとろけそうになるうまいめしも

感動の嵐を巻き起こす小説や言論も

愛だとか情だとか、気配やさえ

ときが経てばすべては無に帰す。

諸行は無常の理のもと

消却へと向かう現の道のりの途上で

そのはかなき姿を、刹那、とどめておく。

作者キャプションより

沖縄を歩くと、平凡な街並みであっても何か特別な景色に見えてくる。

その特別な景色は、街に住む人達の日常であることはわかっているのだが

どうしてもシャッターを切らずにいられなかった。

東南アジア特有の熱気を帯びた湿った空気のせいではないかと考えたが

自宅のエアコンが効いた部屋で写真を見返しても

そこにあるのは見慣れない特別な景色だった。

作者キャプションより

極めて私見だが、猫がいる街はいい街だと思う。

彼らが生きることを許容する空間と人々の温かみがある。

大阪の阿倍野もそんな街の一つだ。

しかし、老朽化で打ち壊されていく建物同様に

子孫を残せない街猫・外猫たちは消えゆく運命。

昭和以前の匂いが残るこれらの風景も、ここに住む猫たちも

近い将来には見ることができなくなるだろう。

だからこそ、今日も猫たちに「元気か？」と挨拶しに路地へと出かける。

作者キャプションより

前回の政治的なタイトルから一変、今回の続編のタイトルはなんともおセンチなものとなった。

世界の終わりだ、と叫んだ半年前はまだ叫べばなんとかなるのでは、というほんの微かな希望があったのだろう。

もはやそんな希望すらない。あちら側では内外の政治のでたらめ、一方こちら側に目を向けると「弱者」や「地球環境」に寄り添うポーズの善人面したファシストだらけ。手を付けられない。ノスタルジアに浸るのは老人の悪癖。だけどもうこうなれば後ろを向かざるを得ないのではないか。アンドレイ・タルコフスキーの同名作品のようにせめて最後は故郷の森の霧や雪景色を夢みたかった。

Nostalgiaは過去への郷愁だけでなく未来への諦念の意味を隠し持っている。

本文エピローグより抜粋

　髙木松寿の写真には光と影、白から黒への世界の中に無限の時間を封じ込め静止した濃密な凝縮があり真昼の太陽も夜の闇の中に吸い取られていくような異次元の世界が私を戦慄させる。その現出した風景は、遙か彼方から続き未来永劫に普遍であるような時間を感じさせない空間として昇華され鋭利に切り取られた風景は髙木独自の精神世界を形成する。

以上の文章はグラフィックデザイナー永井一正氏が、髙木氏の作品を評したものです。

　私の作品のそのすべての原風景はいつも心のどこかにある。ある「モノ」に心を惹かれ歩み寄るときファインダーに息づく光と影は私にとって既視感の世界なのだ。心の肖像が浮かんで来たからだろうか。私はそのシーンの追体験に漆黒の闇と白との階調にすべてを託す。私は、私のモノクロームの領域で時を透明化する。

作者キャプションより

　1995年から2000年に撮影された写真。自身の影を風景に移し込んだ作品群は心象的な風景でありセルフポートレイトでもある。このフォトジェニックな世界観を是非ご覧いただきたい。

「もしこの場所（紙で隠された場所）が存在しなかったらあなたはどう評価しますか？」と問い続ける実験的作品。

釜ヶ崎では歌や音楽は皆のものだ。通りでも酒場でも歌や音楽に溢れている。
それは音楽へのパッションだ。私も三角公園のステージで演奏してきたけれど
公園に集まった人たちが音楽をとても楽しみにしていることをひしひしと感じた。
歌や音楽は、釜ヶ崎に住む人達にとって、楽しみであると同時に生きる糧、生きる力なのだと思う。そんな音楽の力、労働者と歌い手のパッションをこの写真集で記録したかった。　　
作者キャプションより抜粋

大阪に住んだことがない人間でも
一度は聞いたことのある地名「西成」。
簡易宿泊施設が集中する釜ヶ崎や元遊郭跡の飛田新地を含む
かつての濃い大阪が残る街である。
まだ無機質な高層ビルに浸食されきっていないゆえに
路上で猫に遭遇することの多い猫街でもある。
そんな西成では、時折「猫しかいない風景」に出くわすことがある。
まるで昔からそこにいたかのように
飄々と景色に馴染み佇んでいたりするのだ。
その瞬間、猫こそがこの街の真の住人ではないか、という気がしてくる。
家と家の隙間、軒下、塀や屋根の上を自由に往来する彼らは
人間よりもよほど街のことを知っている。
時代性や価値観とも無縁に、ただ逞しく健気に生きている。
ある種の羨望を覚えながら思う。
この猫たちと彼らを優しく包み込む街を
いつか消え去るであろうこの風景を
記憶に留めたいと。

作者キャプションより

データが消えても本は残る。そのとき感じたものを留めておける。だから本を作りたいと思った。　
作者キャプションより

　本文•表紙ともに和紙にインクジェットプリント
フルカラー版／モノクロ版
制作のプロセス全て作者本人による。
撮影から編集•デザイン•印刷•製本まで
全て自家製の写真集は、2010年PX3のBOOK部門silver prizeとなった「in the real」、2011年の「on the edge」以来、実に12年ぶりの制作。ネットプリント等で手軽に写真集を作ることが可能になった時代に逆行する、全て作者本人の手により制作された写真集です。最終ページには写真集制作時に流されていた音楽のリストが記されています。
フルカラー版　¥25,000
モノクロ版　¥18,000
【いずれもエディション10冊のみ】
（受注生産につきご注文から納品までに約2週間かかります）

恥ずかしい旧式i-phoneによる写真集もついに３冊目。

今回のタイトルはこの写真集の発売と同時に開く

絵画展と同名のDis　communication。

絵画はおまえとおれ、おまえとおまえ、おれとおれの関係は

全て分かり合えないのだ、とばかりに人物像で攻めてみたが、

おれの写真のテーマは都市だ。

都市が権力によってのみ立つ現代だと考えがちだが、

ヒトが権力とそして都市と決して分かり合えないのは

この時代ではなく太古の昔からである。

作者キャプションより

写真集「神創美鳥」に続く待望の新作。
詩を紡ぐように心象写真を紡いだ飯井マユミ初のモノクロ写真集

1995年から2000年の５年間に撮影されたモノクロ写真で構成された新作写真集。
去年発表された写真集「空の下I、II」の続編と言えるだろう。
髙木氏の眼差しは光と影、また普段の生活の中で私たちが見過ごしているさりげない物や事にむけられている。ハイコントラストなプリントから浮かび上がる質感、空気感は観るものを魅了する。

路地に光が射す。人の気配、生活を感じ、匂い、街の音が聞こえてくる。

どの街にも光は等しく光は射すがその光と影、コントラストは街によって違うようだ。

光と影はその街の通りや建物、人、営み、思いをも映し出す。

作者キャプションより抜粋

2024年7月10日快晴。

北海道旅行3日目、私は夕張にいた。 旅の目的は写真を撮る。 ただそれだけだった。

＊夕張市
　夕張山地と空知山地に跨る石狩炭田の南部に位置し、

かつて市域に多くの炭鉱があったが1990年までに全ての炭鉱が閉山した。

特産品の夕張メロンは全国的の有名でまた深刻な財政難は度々ニュース報道で知られたところである。

輪西駅から程近い商店街を歩く。
撮影していると一人の老人に声をかけられた。
しばらくの立ち話。この街がたどった栄枯盛衰
を短時間ながら聞かせていただく事ができた。
別れ際、高台を指差し撮影にお勧めである
事を教えてくれた。勧められたとおり私は高台
に向かった。眼下には室蘭の主幹産業である
製鉄所の工場群、白鳥大橋が望めた。
対照的に私の背面には風光明媚なイタンキ浜が広がっていた。
午後からは室蘭駅から中央商店街、港を経由して
母恋まで歩いた。街中でも人は少なかったが
初めて訪れた室蘭の街はどこか懐かしく
まるで遠い日の故郷にたどりついたような
不思議な体験となった。撮影を終えて宿泊地から
程近い老舗焼き鳥店で名物の室蘭焼き鳥をいただく。
ほろ酔いで後にした店の周辺で見た景色は事情があって
一人暮らしをしていた高校時代に過ごした街の記憶と
オーバーラップするのであった。

2024年7月12日　室蘭にて

　本書は、人の手によって作られたものが長い年月をかけ自然へと渡り、本来あるべき姿ではなく

「新しいもの」へとかわっていく様を写真に収めたものである。写真家の藤井満博は

廃墟は「自然へ還る」のではなく「新しいものへと変貌をとげている」と考える。

ここにある写真はその瞬間を写したにすぎないのだ。

藤井の写真を通し、かつてそこにあった人々の営みを当時の様々な情景が染み付いたものから感じとってほしい。

そして、今もなお自然と共に「新しいもの」へとかわっていく廃墟について、是非、貴方ならではの物語をつくってみてほしい。

作者キャプションより

「私たちは偶然にもこの同じ時間、空間を共有する存在である。 そして、絶えず私たちはそれぞれ時間と空間を移動していく。 長い時間の中で見れば、我々はお互いに一瞬すれ違っているだけだ。」 街に住む猫に作者自身を投影した、一種のセルフポートレート集。

記憶の街
1998年12月、初めて桜丘町を訪れたボクは渋谷駅西口から歩道橋を上がり、正面のビルに掲げられた巨大な壁面広告を見て圧倒された。ドラマ『神様、もう少しだけ』の登場人物である啓吾とカヲルの印象的な 姿。「やはり東京はやる事がオシャレだ」と感心しながら歩道橋を渡り、桜丘町のはずれに住む友人宅へ と向かう。

それから二十年後、再び12月に上京していた時「桜丘町の一部が再開発される」と聞いて驚き、思い出の街 を写真に残さなければという焦燥感に駆られ、訪れることにした。

街の風景は記憶とほぼ変わらないが、渋谷の外れとはいえ人影はまばらで、時雨そうな空や風に吹かれた枯葉が街の雰囲気を一層寂しくさせている。 いたるところにある工事予告の看板には、ー ヶ月後に通行止めになると書かれている。そう、この街はあと少しで姿を消し始めるということなのだ。

もし上京していなかったら、過去の記憶のままだったであろう桜丘町。最後にこの街並みと再会できたことは、悲しくも幸せに思う。
ハマダユキヒコ

●「Lieu de mémoire/記憶の街』について。

直訳「記憶の場所や思い出の場所」

Lieu de mémoireは、歴史的出来事など「忘れがたい記憶」という無形の抽象的なものを具象的に証明する有形の現実的な場所を指す。
それは、フランスの歴史学者ピエール・ノラが著書『Les Lieux de Mémoire』の中で提唱した考え。
今回のタイトルは、「忘れがたい記憶」=記憶の中にある街、「有形の現実的な場所」=桜丘町と考えた。

作者キャプションより

真鍋島は瀬戸内海に浮かぶ島の一つで

港には石積みの堤防があり、古い漁村

の佇まいが残っている。

そして、住民数に引けを取らない数の猫たちが

のんびり暮らす猫島でもある。

明治期に最盛期を迎えたこの島も

忍び寄る都市集中化と高齢化の波には抗えない。

人口減少の現実は猫たちにとっても死活問題である。

だが彼らも懸命に生き、種を増やそうとする。

高台に続く細い路地で戯れ、夕陽が差す漁港で

まどろむ猫たち。

笠岡港に向かう帰りの船を待つ時、いつも願う。

この郷愁を誘う牧歌的な風景が続くことを。

作者キャプションより抜粋

自影1995-2000に続く自影シリーズ第二弾。今回の作品は2001-2020年に撮影された写真で構成されている。収録された写真は234点で前作に比べボリュームのある仕上がりになっている。自らの影を被写体としそれらの背後に写る物や事は光と影が相俟って幻想的な世界観を創出している。本文中のテキストには小玉節郎氏による「影のつぶやき」が寄せられている。